II

LA PRIMERA VEZ QUE TE CARGUÉ SENTÍ ALGO QUE NO PUEDEN DECIR ESTAS PALABRAS QUE HOY TE ENVÍO DESDE MI TORRE SOLITARIA CONSTRUIDA DE LLANTO INMENSO Y DE SILENCIOS PERPETUOS. RECUERDO QUE JUGABAN EL MEDELLÍN Y EL CALI, NO SÉ QUIÉN ERA EL LOCAL, RECUERDO EL CANAL QUE LO TRANSMITÍA. ESTABAN POR AHÍ LOS FAMILIARES DE TU MAMI Y LOS MÍOS Y LLEGABA TU PRIMO ESTEBAN CON LOS PADRES QUE DESTRUYÓ EL TIEMPO, CON EL AMOR QUE DESTRUYERON TUS TÍOS, CON EL AMOR QUE FUE AMEDRENTADO CON AMENAZAS DE MUERTE. LLEGABA TU TÍA CON EL ODIO ROBUSTECIDO PORQUE A ELLA NUNCA LE DIERON LA OPORTUNIDAD DE PODER ESTAR CON QUIEN FUERA EL PADRE DE SU HIJO Y MIRABA EN SU HERMANA ESO Y ESO PRECISAMENTE LA LLENABA DE UNOS CELOS QUE ERAN CASI IMPERCEPTIBLES PARA EL MUNDO ENTERO, EXCEPTUANDO A TU MADRE Y A QUIEN ESCRIBE.
YO TENÍA NERVIOS QUE NO PODÍA NI PERCIBIR. TENÍA EN MIS MANOS UN PAÑAL ESPECIAL PARA TU MADRE Y LOS PAÑALES PARA TI. TENÍA EL MALETINSITO DE FIGURINES INFANTILES QUE DENOMINAMOS “PAÑALERA”. TENÍA MIEDO, TENÍA EMOCIÓN, TENÍA ALEGRÍA, TENÍA DESEOS DE MORIRME PARA VOLVER A SENTIR TODO LO MARAVILLOSO QUE ERA TENERTE. RECUERDO QUE EL TIEMPO PASABA Y NO SABÍA NADA DE USTEDES Y EL PARTIDO TRANSCURRÍA, MIS PADRES HABLANDO CON TUS ABUELOS MATERNOS, LA PELOTA DE AQUÍ PARA ALLÁ Y MI MIEDO DE SABER QUE NO ME DEJARÍAN DORMIR JUNTO A USTEDES AQUELLA NOCHE FRÍA, COMO TODAS LAS DE AQUÍ DE PASTO. LA VERDAD PENSABA QUE IBAN A LLAMAR A TU ABUELA PARA QUE PERMANECIERA AQUELLA NOCHE JUNTO A TI.

RECUERDO IR A PREGUNTAR QUÉ PASABA CON TU MAMI Y LLEVAR COMO EXCUSA EL PAÑAL GIGANTESCO PARA DETENER UN POQUITO LA SANGRE PRESENCIA DE TU LLEGADA A MI VIDA. ME DIJERON QUE ENTRE, QUE ME PONGA EL VESTIDO Y QUE ENTRE OTRA VEZ A UNA SALA DONDE ESTABA TENDIDA TU MADRE COMO DERROTADA DE TANTO FULGOR, COMO VIVA DE REGRESO DE LA MÁS PERENNE MUERTE, COMO CAÍDA DEL ABISMO MAS PROFUNDO. ESTABA AHÍ, TENDIDA, SIMILAR A LAS ESTRELLAS EN DERROTA. SINCERAMENTE ME PREOCUPÉ PORQUE PARECÍA MUERTA, PORQUE PARECÍA QUE SE ME HABÍA IDO, PERO NADA MÁS DEMONIOS Y FANTASMAS PORQUE MOVIÓ SU CABEZA CASI SIN MOVERLA SEÑALÁNDOME EL LUGAR DONDE TÚ ESTABAS DORMIDITO COMO UN ÁNGEL, DORMIDO COMO MI MÁS HERMOSO SUEÑO, COMO MI MÁS CARO ANHELO, COMO MI MEJOR SIMIENTE, COMO MI MÁS BELLO MEDIODÍA. YO NO MIRÉ DONDE SEÑALABA POR OBVIAS RAZONES, PERO LA ENFERMERA TE CARGO ENVUELTO EN UNA COBIJITA AMARILLA, PEQUEÑITO (BUENO NO TANTO) COMO YO CUANDO NIÑO, TE PUSO EN MIS BRAZOS Y YO TEMBLABA, NO SÉ POR QUÉ EXTRAÑA RAZÓN PERO TEMBLABA, Y SE ARREMOLINÓ EN MÍ UN SENTIMIENTO DEL CUAL NO PUEDEN DAR CUENTA LAS PALABRAS, NI LAS FUTURAS, NI LAS PASADAS NI NADA QUE EXISTA EN EL MUNDO. UN SENTIMIENTO PURO, BELLO, CONTRARIO A LOS QUE SUELO TENER CASI SIEMPRE: SENTIMIENTOS DE DERROTA Y MUERTE, DE PRONTO ES NECESARIO QUE SEPAS CÓMO EN VERDAD SENTÍA TU PADRE, UN HOMBRE, NO UN DIOS, UN HOMBRE QUE TUVO QUE AFRONTAR COSAS SUPREMAMENTE DIFÍCILES EN SU VIDA, PERO QUE SU ÚNICO CONSUELO ERES TÚ, DESDE SIEMPRE, COMO UNA FLOR ETERNA, COMO UN SOL EN LA VIOLENCIA MÁS INDÓMITA. SE HIZO COMO LA LUZ EN LA OSCURIDAD, FUE COMO SI POR FIN HUBIERA TENIDO ESPERANZA PARA SEGUIR VIVIENDO, FUE COMO SI DESEARÍA QUE TENGAS LO QUE YO NUNCA PUDE TENER, FUE COMO SI SINTIERA QUE POR FIN MI ALMA PERTENECÍA A ALGÚN LUGAR, FUE COMO SI PODRÍA DECIR “SOY DE AQUÍ”, SABES? PORQUE SIEMPRE SENTÍ QUE NO PERTENECÍA A NINGUNA PARTE, A NINGUNA FAMILIA, A NINGÚN HOGAR. POR ESO SENTÍ QUE TE PERTENECÍA A TI Y QUE ME IBAS A PERTENECER HASTA DESPUÉS DE LA MUERTE, PORQUE AUN ASÍ LA MUERTE NO NOS ARREBATARÁ LOS NOMBRES, NO PUEDE, Y TÚ TE LLAMAS JUAN DIEGO RUIZ Y YO ESTEBAN RUIZ Y ESO NO PODRÁ ROMPERSE NUNCA... ASÍ TU NOMBRE ESTARÁ EN TU LÁPIDA Y EL MÍO EN LA MÍA Y SABRÁN QUE FUÍSTE HIJO MÍO Y YO TU PADRE.
TE CARGUÉ MI PEQUEÑO Y MI VIDA CAMBIÓ PARA SIEMPRE. NO SOY PERFECTO, A VECES DÍ TUMBOS, MUCHOS, PERO ME LEVANTÉ DE TODAS MIS DERROTAS Y SIEMPRE INTENTÉ SER EL MEJOR PADRE PARA TI, POR MÁS QUE NO TUVIERA UN CENTAVO EN MIS BOLSILLOS, POR MÁS QUE ALZARA MI VOZ PARA CORREGIRTE, POR MÁS QUE TE ABANDONARA, YO SIEMPRE INTENTÉ ESTAR AHÍ Y SÉ QUE LO ENTENDERÁS, QUE ALGÚN DÍA LO PODRÁS ENTENDER.
TAMBIÉN QUE TE AMARÉ SIEMPRE CON TODA MI ALMA, ASÍ NO ESTÉ CONTIGO, ASÍ ME PIERDA EN LA INCONSCIENCIA DE LA NADA, ASÍ ME DERROTE LA TRISTEZA, DEBES SABER QUE YO TE AMARÉ MÁS ALLÁ DE LA MUERTE MISMA, MÁS ALLÁ DEL DESTINO, MÁS ALLÁ DE MI SER Y DEL TUYO.
TE CARGUÉ Y LA VIDA FUE POSIBLE PARA MÍ OTRA VEZ. CREO QUE LLORÉ UN POCO, PERO NO FUE DE INFELICIDAD SINO DE UNA ALEGRÍA QUE ME DESBORDABA, DE ALGO QUE NUNCA HABÍA SENTIDO ANTES. NO ME QUISE SEPARAR DE TI, PERO ME ORDENABAN RETIRARME Y VOLVER CUANDO NOS PASARAN A UN CUARTO, TE DEJÉ CON EL ALMA HECHA JIRONES Y DEJÉ A TU MADRE CON EL CORAZÓN DESTROZADO, CON LAS GANAS MAS INFINITAS DE VOLVERLOS A VER...

ESTEBAN RUIZ MORENO
16 DE SEPTIEMBRE DE 2007

Comentarios

Entradas populares